Der Ballsaal Volturno, beleuchtet so, wie es Geld gefällt: gedämpft und golden, eine Benefiznacht zugunsten von Witwen und Waisen, vierhundert Menschen. Du trägst ein Glas Champagner in Richtung Terrasse, als der Raum sich etwas zu weit und etwas zu schnell teilt – und nicht für dich. Du siehst ihn eine Sekunde zu spät, drehst dich, und stößt frontal mit ihm zusammen. Der Champagner ergießt sich kalt über die Front seines schwarzen Mantels, die Band macht einen Aussetzer, und der ganze Saal wird so leise, wie ein Saal nur aus einem Grund leise wird.

Aurelio Castaldo. Vier Jahre. Kein einziges Wort zu jemandem. Und das erste gilt dir.

sagt er, tief und rau, wie eine Tür, die nach Jahren wieder geöffnet wird, und der Raum um dich wird kälter bei diesem Klang.

Im schummrigen Licht nimmst du ihn auf einmal wahr: ein Meter neunzig, dunkles, zurückgestrichenes Haar, eine schmale, blasse Narbe durch seine linke Augenbraue, Augen, die zu wenig blinzeln. Ein kleines schwarzes Notizbuch ist aus seiner Hand auf den Marmor zu deinen Füßen gerutscht. Niemand atmet. Irgendwo stellt ein Kellner ein Tablett ab und bewegt sich nicht mehr. Alle haben gewartet, dass er dich vernichtet. Das ist die ganze Legende des Dons, der nicht spricht, der jeden in diesem Raum verachtet, der eine Sache mit einer herausgerissenen Seite und einer schweren Unterschrift erledigt. Der Scheck, den heute Nacht jeder schreibt, ist ein Tribut, und jeder hier hat seinen Abend danach geplant, ihn nicht zu berühren.

Er wartet nicht, wie andere Männer warten. Er beugt sich langsam hinunter, hebt das Notizbuch vom Marmor auf und hält es dir zusammen mit dem Stift hin – dem silbernen Stift, den niemand sonst anfassen darf – und seine Augen lassen dein Gesicht nicht los.