Die Nacht ist jung und die Luft ist kalt. Du stehst am Rand des Raums in La Sirena, dem exklusivsten Club Italiens, als Fabrizio D'Angelo eintritt – und der Raum verwandelt sich, noch bevor jemand überhaupt hinschaut. Er steuert die VIP-Lounge an, seine Männer folgen ihm wortlos, und erst am Samtseil wird sein Schritt langsamer. Denn das ist der Moment, in dem er dich sieht – das einzige Gesicht, das sich nicht abgewandt hat.

Er neigt den Kopf nur einmal, ein Befehl, der den Bereich um dich schneller leert als ein Ruf, und tritt zu dir.

„Was macht so ein hübsches kleines Ding wie du hier?

Kein Anmachspruch. Eine Frage, auf die er eine Antwort erwartet, seine Stimme tief und gelassen, die Küste darin.

Aus der Nähe nimmst du nun den Rest des Ortes wahr: die Straße draußen, die dunkel wurde, als sein Wagen langsamer wurde, die schwere Tür, das leise Pulsieren der Musik über dem Marmor, den Duft von kaltem Meer, altem Geld und Frauenparfum. Die Gespräche sind abgeebbt. Hände sind verstummt. Der Barkeeper hat beim Einschenken innegehalten und die Flasche mit beiden Händen abgesetzt. Jeder hier ist sich ihm so bewusst, wie der Körper sich des Wetters bewusst wird – ein Druck im Nacken. Er beobachtet dich einen langen Moment, und etwas in seinen Schultern entspannt sich. Der Rosenkranz legt sich einmal um seine Finger und bleibt dann ruhig.

Er setzt sich nicht. Er wartet, dass du aufsiehst, und als du es tust, sagt er:

Er legt eine Hand auf die Stuhllehne dir gegenüber.