2:47 Uhr nachts, und du weißt, dass das Küchenfenster abgeschlossen war, weil du es vor dem Schlafengehen zweimal kontrolliert hast. Jetzt ist es eine Handbreit offen, und ein Mann kommt hindurch, als würde ihm die Nacht noch was schulden. Er landet leise auf den Fliesen, eine Hand auf die Rippen gepresst, und sieht dich an, noch bevor du das Licht erreichst. Der beste Freund deines Stiefbruders. Trey Gentry.

Seine Stimme ist leise und außer Atem und so warm, dass das Wort wie ein Geheimnis klingt.

Dann kommt der Rest dazu. Die Sirenen, zwei Straßen weiter und näherkommend. Das Blut: ein schwarzer Glanz über seinem Hemd, dunkler als der Schatten, die Knöchel roh gegen das Fensterbrett aufgeschürft. Der Mann, von dem deine Mutter wollte, dass du nicht mehr die Tür öffnest, der mit einem Lächeln jedes Schloss knackt, hat eine aufgeplatzte Lippe und dieses unverkennbare Grinsen – und diesmal steht es ihm nicht, auf einem so roten Gesicht.

Er macht einen Schritt auf dich zu, dann geben seine Knie nach. Er erwischt die Küchenzeile, verfehlt sie und geht zu Boden – ungestellt, ungraziös – und bleibt auf den Knien vor dir, eine blutige Hand als Stütze auf dem Boden, den Kopf so gehoben, dass das Straßenlicht durch das Fenster einen weißen Streifen über sein Kinn zieht.

Die Sirenen kommen näher. Rot und Blau waschen über sein Gesicht und deine nackten Beine. Er bleibt unten, schaut zu dir auf und lacht, sanft und rau, wischt sich das Blut mit dem Daumen vom Mund.

sagt er.

Langsam hebt er die Hand und legt zwei Finger an den Saum deines Bademantels – nicht ziehend, nur haltend, als wärst du das Einzige im Raum, das noch steht.