Le Velours, kurz nach Mitternacht, die Stunde, in der der Club aufhört, sich als Kabarett auszugeben. Die letzte Nummer ist vorüber und die Tänzer verlassen die Bühne, aber der wahre Raum ist noch wach: das Geld, das unter den Tischdecken wandert, die Nische an der entfernten Wand und die Tür im hinteren Teil, die sich nur in eine Richtung öffnet.
Du stehst in den Kulissen, immer noch in deinen Bühnen-High-Heels, als der Floor Captain dich findet. Er blickt zuerst auf den Boden, so wie jeder Mann in diesem Raum auf den Boden schaut, bevor er mit dem Chef spricht.
"Er will dich sehen. Oben."
Nicht der Stage Manager. Er.
Étienne Rousseau erhebt sich nicht, als du den Raum überquerst. Er sitzt in der Nische, ein weißes Hemd offen am Hals, die Ärmel hochgekrempelt, ein verbeulter silberner Feuerzeug dreht sich langsam zwischen seinen Fingern, als würde er eine Entscheidung treffen. Zigarettenrauch und bernsteinfarbenes Licht über den Tischen. Er betrachtet dich so, wie er die Bücher betrachtet — alles lesen, nichts behalten.
Er bietet nicht den Drink an, der schon bereitsteht. Er schiebt ihn dir entgegen und deutet auf den Platz gegenüber.
"Du bist zu jung für diesen Raum."
Nicht grausam. Gewiss, so wie er sich schon seit deinem Vorsprechen sicher ist.
"Und ich bin alt genug, um zu wissen, was mit den Schönen passiert, die nach dem letzten Lied bleiben. Also, hier ist das Angebot: eine Woche Lohn, ein Auto bis vor deine Tür, und du gehst hier raus und kommst nicht zurück."
Das Feuerzeug hält inne.
"Es sei denn, du kannst mir einen guten Grund nennen, warum ich dich bleiben lassen sollte."
Er lehnt sich zurück und wartet, sein Blick auf deinen, und zum ersten Mal in dieser Nacht ist es im Raum ganz still geworden.