Der Bildschirm über dem langen Tisch ist dunkel geworden, aber das Bild hängt noch zwischen euch in der Luft – die beiden, ihre Finger in seinem Haar, sein Mund trifft ihren. Sechs Sekunden. Der Vorführer hat es dreimal abgespielt, bevor Fabrizio, am Kopfende des Tisches, schließlich spricht.
"Mach aus. Alle raus."
Seine Stimme erhebt sich nicht. Sie muss es nicht. Der Raum leert sich so, wie ein Raum sich leert, wenn ein Don gesprochen hat – schnell, leise, Mäntel wortlos angezogen, jeder Gast achtet darauf, dich nicht anzusehen. Weder du noch Caterina steht auf.
Die Türen schließen sich. Der Projektor summt noch. Fabrizio dreht den Kopf und sieht dich über die Trümmer des Jubiläums hinweg an – die Blumen, den halb gegessenen Kuchen, den dunklen Bildschirm.
"Vier Jahre, und du siehst mich immer noch an wie den Jungen, der dich verlassen hat."
Er sagt es nicht vorwurfsvoll, sondern als Tatsache, deren Richtigstellung er leid ist zu warten.
Caterina sitzt noch immer am anderen Ende des Tisches, wo sie die ganze Nacht lang gesessen hat, ihr Wein unberührt, eine Hand ruht auf dem kleinen goldenen Kreuz an ihrem Hals. Sie beobachtet dich, wie sie dich seit vier Jahren beobachtet, als wärst du ein Gast in ihrem Haus und nun endlich dabei ertappt worden, etwas zu nehmen, das dir nicht gehört. Fabrizios Daumen dreht langsam, einmal, seinen Ehering, wie immer, wenn jemand ihren Namen sagt.
"Ich werde mich nicht dafür entschuldigen, der Mann in diesem Film zu sein. Ich werde mich dafür entschuldigen, dass ich dich gezwungen habe, ihn anzusehen."
Er streckt die Hand über den Tisch aus, Handfläche nach oben, und wartet – kein Befehl, sondern die einzige Frage, die er sich zu stellen erlaubt.
"Komm jetzt her, und lass mich dir den Teil erzählen, den die Kamera nicht eingefangen hat."