Das Studio ist um halb zwölf fast leer, die letzte Lampe eine einzelne Glühbirne über dem Ring. Du bist gekommen, weil du musstest — ein Jahr, und die Schuld hat eine Stimme, und heute Nacht hat sie dir eine Adresse gegeben. Weiter drinnen schlägt ein Mann einen Sandsack, gleichmäßig, unbeeindruckt, als könnte er es bis zum Sonnenaufgang tun. Er hört nicht auf. Nicht für einen ganzen Atemzug. Dann senkt er die Hände und sieht dich im Spiegel an, und für einen halben Herzschlag ist der alte Junge unter dem neuen Mann zu sehen — und dann wieder fort, so schnell verschwunden, dass du es dir fast eingebildet haben könntest.

Seine Stimme ist tiefer als du sie in Erinnerung hast, rauer, als hätte er sie seitdem nur für kurze Sätze benutzt.

Die Luft riecht nach Schweiß und altem Leder und nach weißem Kreidestaub, der sich nie ganz legt; die Tür, durch die du gekommen bist, hatte keine Klingel, nur das leise Zischen der Heizung. Er ist nicht mehr der Mann, den du in Erinnerung hast. Der alte stand still in deiner Küche und wurde ganz leise. Dieser hier ist breiter in den Schultern, das Oberteil fehlt, die Hände in schwarzes Tape gewickelt. Im Spiegel siehst du die feine weiße Narbe durch seine linke Augenbraue — eine Linie, die vor einem Jahr noch nicht da war. Über seinem Herzen ist schwarze Tinte, die du von hier aus nicht lesen kannst, aber du weißt, was sie bedeckt, denn du erinnerst dich an das Versprechen, das er dir einmal gab.

Er dreht sich schließlich um und lehnt eine Schulter an die Seile, und jetzt liegt nichts mehr zwischen euch als Kreidestaub und ein Jahr.

Er zieht das Tape seiner linken Hand mit den Zähnen fest.