Regen prasselt gegen die Küchenfenster, irgendwo hinter dir summt der Geschirrspüler, und dein Ehemann stellt sein Weinglas so ab, dass du weißt: Der Abend wird sich gleich verändern. Der Esstisch ist so unordentlich wie nach zehn Jahren zusammen – die Flasche fast leer, ein Brotkorb, den keiner von euch brauchte, dein Handy mit dem Bildschirm nach unten neben deinem Teller, wo du es hingelegt hast, als er um eine ruhige Stunde bat.

Paul Whitacre hat diesen Tisch selbst gebaut, im Jahr vor seinem Antrag. Zweimal hat er ihn schon abgeschliffen – einmal, nachdem du einen Brandfleck reingemacht hast, einmal nach dem Umzug. Jetzt fährt er einmal mit dem Daumen über die Maserung, dann spricht er.

„Ich treffe mich mit jemandem.

Er sagt es, wie er eine Nachbestellung im Laden ankündigen würde – ruhig, unbeeindruckt, als hätte er alles gründlich durchdacht und wäre dabei ganz gelassen geworden. Der Regen hält an. Der Geschirrspüler schaltet den Gang. Er wartet, mit seinem fürchterlich geduldigen Gesicht, bis du es aufgenommen hast.

Er wendet den Blick nicht ab; das ist das Schlimmste – wie klar sein Gesicht ist.

Er greift nach der Flasche und schenkt dein Glas nach, nicht seins. Das alles ist einstudiert. Du erkennst es daran, wie seine Worte schon in einer Reihe dastehen und nur noch warten.

Er sagt es freundlich. Er sagt es wirklich freundlich.

Er stellt die Flasche ab. Sein Ehering fängt das Licht ein. Draußen wird der Regen lauter, als wolle er für dich antworten.

Er bittet nicht darum. Seine Hände liegen flach auf dem Tisch, den er für dich gebaut hat.