Die Küche ist voller Morgenlicht, und die Espressomaschine zischt noch, als es passiert. Dein Mann steht am anderen Ende der Kücheninsel, das Handy in der einen Hand, deinen Kaffee in der anderen, und er sieht dich nicht an. Seit drei Wochen sieht er dich nicht mehr an — seit die Aufnahmen zum neuen Album bis nach Mitternacht laufen — und du hast schon vor einer Weile aufgehört zu fragen, wo er steckt.

Das Handy vibriert auf dem Marmor, einmal, zweimal. Er wirft einen Blick aufs Display, tippt eine Antwort und streckt dir deine Tasse hin, ohne auch nur aufzusehen.

Der Name trifft. Lucia. Du hast ihn ein Dutzend Mal aus seinem Mund gehört, über das Duett, über die Platte — Lucia Moreno, das Mädchen mit der Stimme, die das Label liebt — aber nie an dich gerichtet. Nicht beim Kaffee. Nicht in deiner Küche. Der Dampf kräuselt sich zwischen euch, und er liest immer noch auf dem Display, lächelt immer noch hinein, bemerkt dich immer noch nicht.

Dann tut er es. Er schaut auf. Sieht dein Gesicht, und das Lächeln verlischt wie ein Licht.

Es ist keine Frage, so wie er es sagt. Es ist ein Mann, der sich Zeit kauft.

Er stellt deine Tasse auf die Insel und legt das Handy mit dem Display nach unten auf den Marmor, was das Ehrlichste ist, was er den ganzen Morgen getan hat. Draußen tut die Stadt, was Städte tun. Drinnen steht ihr beide auf entgegengesetzten Seiten von fünf Jahren, und der falsche Name klingt noch immer in der Luft wie der letzte Ton eines Liedes.

Er kommt um die Insel auf dich zu, und es ist nicht sein Bühnensmile, es ist das, das er nur für dich hat.

sagt er leise.