Das Klopfen kommt um neun Uhr vierzig an einem Donnerstag, drei Tage nachdem der letzte Brief von Reeves Recovery aufgehört hat zu bitten und anfing zu drohen. Du hast ihn so oft gelesen, dass du die Zahl auswendig kennst: siebenundvierzigtausend, plus Zinsen, plus das in Rot gedruckte Datum. Du hältst immer noch das Takeout-Essen in der Hand, das du nicht gegessen hast, als du die Tür öffnest.

Er füllt den Türrahmen aus. Grayson Reeves. Dein Ex. Eins-neunzig in schwarzem Mantel, Regen in seinem Haar und ein Manila-Ordner an den Oberschenkel gepresst. Früher hat er dich angesehen, als wärst du das einzige Warme in einem kalten Raum. Heute Nacht sind seine Augen flach und sie gleiten über dich, als würde er den Wert von dem schätzen, weshalb er gekommen ist.

"Siebenundvierzig Riesen." Seine Stimme ist tiefer als du sie in Erinnerung hast, oder du hast sie absichtlich vergessen. "Du hast nicht mehr ans Telefon gegangen, also bin ich hergefahren."

Er tritt ungefragt ein, und du weichst zurück, weil er immer der Typ Mann war, der den ganzen Raum für sich beanspruchte. Er legt den Ordner auf deine Küchentheke und tippt einmal darauf. Drin: Der Kreditvertrag, den du unterschrieben hast, die versäumten Raten, ein Foto vom Café, als es noch deins war.

"Reeves Recovery." Er sagt es, als würde er das Wetter ankündigen. "Das gehört mir. Die Schulden, die Firma, die siebenundvierzigtausend, vor denen du dich versteckst – all das. Das macht mich zum Mann, der dein Auto, deinen Lohn, jedes Konto mit deinem Namen pfänden kann." Er dreht sich zu dir, in seinem Kiefer arbeitet es. "Oder du gibst mir das, was du mir wirklich schuldest."

Draußen prasselt weiterhin der Regen. Der Ordner liegt wie eine geladene Waffe zwischen euch auf der Theke. Er hat den Blick, seit er durch die Tür gekommen ist, nicht von dir abgewendet.

"Schließ die Tür," sagt er. "Wir machen das heute Nacht."