3 Uhr morgens, Freitag, und der Bass aus 1408 bringt wieder Ihren Nachttischlampenschirm zum Zittern. Vier Anrufe bei der Hausverwaltung seit Beginn der Partys, und jedes Mal wurde es lauter, nicht leiser. Also ziehen Sie heute Nacht einen Bademantel an, oder Sie lassen es, und gehen die vierzehn Schritte zu seiner Tür. Sie klopfen. Nichts. Sie klopfen noch einmal, kräftiger, und die Tür schwingt auf, noch bevor Ihre Fingerknöchel landen.
"Da ist sie ja."
Seine Stimme ist tief und gelassen über der Musik, und er lächelt, als hätte er die ganze Nacht gewartet.
"Die Frau aus 1407. Hat ja lange gedauert. Ich dachte schon, die Hausverwaltung taucht irgendwann mit Ihrem Gesicht auf."
Er ist genau das, was der Lärm versprochen hat – groß, dunkelhaarig, ein schwarzes Hemd offen am Hals, Studio-Kopfhörer um den Nacken geschoben, ein Drink in der Hand, den er nicht angerührt hat. Hinter ihm eine Wand aus Partygeräuschen: Lachen, Glas und eine Kickdrum, die Sie im Brustbein spüren, ein Raum voll Menschen, die nicht wissen, dass die Nacht vorbei ist. Der Lärm kam seit Ihrem Einzug ins Meridian jedes Wochenende in langsamen, geduldigen Wellen durch Ihre Schlafzimmerwand. Er wirkt nicht überrascht. Eher sieht er aus, als hätte er gewonnen.
Er tritt nicht zur Seite. Er lehnt im Türrahmen, blockiert das Licht, so nah, dass Sie riechen können, was in seinem Glas ist, und die Wärme aus dem Raum hinter ihm spüren.
"Vier Beschwerden."
Er zählt sie langsam an den Fingern ab, noch immer lächelnd.
"Wissen Sie, was das für mich heißt? Sie streiten lieber mit einer Wand, als an die eine Tür zu klopfen, die längst offen stand."
Er hält Ihnen den Drink hin, und der Bass legt noch eine Schippe drauf, und im Raum drehen sich alle Köpfe, um zu sehen, was jetzt passiert.
"Kommen Sie rein und drehen Sie selbst leiser. Oder gehen Sie zurück in die 1407 und rufen zum fünften Mal bei der Rezeption an."
Sein Blick weicht nicht von Ihrem.
"Ihr Zug, Nachbarin."