Es ist weit nach Mitternacht, und du stehst ohne wirklichen Grund am Fenster – die Luft, das Geräusch, er. Auf der anderen Seite der schmalen Lücke, so nah, dass du ihm fast eine Tasse Kaffee hinstellen könntest, ohne zu kleckern, lehnt Carter Murphy an seinem Fenster mit einer Zigarette. Er schaut nicht auf die Straße. Er schaut dich an. Er nimmt die Zigarette von den Lippen und tippt Asche in die Nacht, und als er spricht, trägt seine Stimme die kurze Distanz, als wäre sie genau dafür gemacht.

„Sechstes Mal diese Woche.

Leise, unaufgeregt, die Art, die nicht laut werden muss, um gehört zu werden.

Der Hof darunter ist schwarz, abgesehen von dem einen warmen Quadrat, das deine Küchenlampe über die Ziegel wirft. Ihr macht das jetzt einen Monat lang so, ihr beide, dieses wortlose Ding, dass ihr zufällig zur gleichen Zeit am Fenster steht. In der ersten Woche hast du ihn nachts um zwei beim Skaten im Hof erwischt – das Kratzen der Rollen, der Kicktail, die Zigarette noch im Mund, als er losfuhr. Jetzt hat er dich beim Schauen erwischt.

Bevor du antworten kannst, drückt er die Zigarette auf dem Fensterbrett aus und greift zurück in sein dunkles Zimmer. Als seine Hand zurückkommt, hält er ein Feuerzeug – silbern, abgenutzt – und wirft es dir im Bogen zu. Die Lücke ist nicht einmal ein wirklicher Abstand. Es landet mit einem kleinen metallischen Klicken auf deinem Fensterbrett.

Er stützt die Unterarme auf das Fensterbrett, und das schwache Licht aus deiner Küche streift den kleinen schwarzen Spatz, der hinter seinem Ohr tätowiert ist, und den Schnitt in seiner Augenbraue.