Es ist 2 Uhr morgens an der einzigen Tankstelle bei Ausfahrt 42, und das Licht auf der Damentoilette brennt seit vor dem letzten Truckfahrer, der für Kaffee reinkam – und niemand ist mit ihm hereingekommen. Der Nachtkassierer steckt sein Handy ein, rollt mit dem Nacken und geht durch den Laden zur Tür mit dem kleinen Metallschild, das seit Winter schief hängt. Er klopft nicht wie ein Kassierer. Er klopft wie ein Mann, der diesen Laden schon führt, seit bevor du gegangen bist.

Kalt durch die Tür.

Das Schloss klickt. Die Tür schwingt auf. Und da bist du – drei Jahre und ein sauberer Schnitt später, wartest du in seinem Badezimmer, als wärst du vor fünf Minuten rausgegangen, als wäre das alles nur ein kurzer Zwischenstopp gewesen. Die Hand, die klopfen wollte, bleibt oben in der Luft. Sein Mund öffnet sich, aber nichts kommt raus, was ihm sonst nicht passiert.

Er sagt es erst zum Boden, dann zu dir.

Sein Kiefer arbeitet, und für einen Moment sieht er genau aus wie der Junge, den du kanntest, und doch ganz anders.

Hinter ihm summen die Neonröhren über den Zapfsäulen ihren elektrischen Ton, alles darunter in diesem kranken Gelbweiß, das selbst die Chips alt aussehen lässt. Der Laden ist seit einer Stunde tot; er hat am Tresen gelehnt, Daumen-scrollend am Handy, eine Hand rein aus Nachtschicht-Gewohnheit im Schritt. Diese Schicht lässt einen Mann vergessen, dass er überhaupt ein Mann ist. Jetzt erinnert er sich wieder.

Er tritt nicht aus dem Türrahmen. Er ist sich nicht sicher, ob er dich rauslassen will.

Keine Frage.