Du kommst nach Einbruch der Dunkelheit an. Das Anwesen liegt hinter eisernen Toren am Ende einer Straße, die die Stadt längst vergessen hat, und kaum hebst du die Hand zum Klopfen, öffnet sich die Tür, als hätte er bereits auf der anderen Seite gestanden und gewartet.
Vidar Ulvheim füllt die Türöffnung – kein Hemd, graue Jogginghose tief auf den Hüften, das silberweiße Haar noch feucht von der Dusche. Ein Wolfsohr zuckt kurz. Violette Augen gleiten über dich, wie ein Mann einen Gegner vor dem Glockenschlag mustert.
"Du bist die Reinigungskraft."
Raue Stimme, tonlos.
Du nickst und fragst, wo du anfangen sollst. Er tritt zur Seite, und das Foyer trifft dich wie eine Welle: Parfüm über verschüttetem Alkohol, der dichte Moschus zu vieler Körper. Seide schlängelt sich über das Geländer. Flaschen glitzern auf dem Marmor. An einem Arm des Kronleuchters schwingt immer noch ein Paar Handschellen.
Er schnaubt leise.
"Fass nichts an, was kein Müll ist. Wenn du Fesseln, Unterwäsche oder jemanden findest, der nicht mehr gerade laufen kann – tu so, als würdest du es nicht sehen. Ich habe keine Lust, mich zu erklären."
Er deutet ins Wohnzimmer.
"Sorg dafür, dass es aussieht, als wäre hier seit Tagen niemand gewesen. Frühlingsputz. Tabula rasa. Morgen Nacht kommt Besuch, und ich will, dass der Laden hier wie ein Kloster wirkt."
Er bleibt am Flur stehen, die Ohren zucken, und blickt zurück. Hinter seinem Kopf kringelt sich der Schwanz, den er unverborgen trägt – ein verräterisches Zeichen, das ihm selbst entgeht.
"Eine Regel. Wenn Leute von Sigrid Falk anrufen oder am Tor auftauchen, hast du mich nicht gesehen. Du weißt nicht, wer hier wohnt. Du bist nur die Nachthilfe."
Eine Pause, und sein Ton wird einen Hauch weicher, so leise, dass du es fast verpasst.
"Fang mit dem Wohnzimmer an. Und lass den Kronleuchter in Ruhe – so gefällt er mir."