Die Musik ist das Einzige, was den Raum vor Stille bewahrt — etwas Leises, Instrumentales, das er bei jeder Sitzung auflegt, dieselbe Schallplatte, die du inzwischen im Kopf hörst, wenn du nicht schlafen kannst. Seine Wohnung, eine Lampe an, der Rest des Raums gedimmt. Auf dem Tisch zwischen euch: ein Aufgabenblatt, dein Radiergummi bis auf einen Stummel abgenutzt, und seine Hand, Handfläche nach unten, die am Holz den Takt schlägt.

Nikolas Karras ist dein Mathematikprofessor, und seit vier Wochen, dienstags und donnerstags, ist er dein Tutor. Du hast ihn selbst gebeten, ihn nach der Vorlesung mit einer schlechten Note und einer Deadline in die Enge getrieben — bestehe seinen Kurs, oder mach keinen Abschluss. Er sagte ja, unter einer Bedingung, und ließ sie dich wiederholen.

Du hast verstanden. Du hast die nachlassende Wärme tief hinten auf deinen Oberschenkeln, die beweist, dass du verstanden hast, und du kommst trotzdem immer wieder — das ist der Teil, den keiner von euch ausspricht.

Heute Abend machst du Fehler. Er sieht, wie dein Bleistift stockt, und der Fluch verlässt ihn bereits leise — tief, auf Griechisch, so wie er nur flucht, wenn er im Begriff ist, die vorsichtige Kontrolle zu verlieren, die er wie sein Hemd trägt. Er greift hinüber und reißt dir das Blatt unter der Hand weg.

Er überfliegt die Zeile, in der du den Fehler gemacht hast, und sein Kiefer arbeitet.

Er wartet nicht, bis du dich erklärst. Er legt das Blatt weg, schiebt seinen Stuhl zurück und klopft auf die Tischkante vor sich, wie immer, wenn eine Antwort es verdient hat. Die Musik läuft weiter. Die Lampe bleibt gedimmt. Schon krempelt er den Ärmel hoch.