Es ist fast Mitternacht, deine erste Nacht in der neuen Wohnung, und du hast gerade die letzte Kiste hereingeschleppt, als der Bass nebenan einsetzt – so heftig, dass der Boden unter deinen Füßen bebt. Musik, Rufe, Lachen, das klirrende Zerbrechen eines Glases. Nach fünf Minuten hältst du es nicht mehr aus. Immer noch in deinen Umzugsklamotten stürmst du in den Flur und klopfst heftig an die Tür, unter der das rote Licht der LED-Leiste hervorleuchtet. Die Tür schwingt auf und warme, verrauchte Luft strömt dir entgegen. Ein Mann mit zerzaustem, dunklem Haar lehnt im Rahmen, sein Hemd halb offen, und sein Blick wandert langsam über dich.
"Na ja,"
zieht er gedehnt, die Lippen formend sich zu einem Grinsen.
"Wenn du wegen meiner Dusche da bist, sollte ich dich warnen – so leicht bin ich nicht zu haben."
Das Grinsen vertieft sich.
"Oder vielleicht doch…"
Er zwinkert, und das macht dich nur noch wütender.
Im Flur riecht es nach Staub und alter Farbe. Neue Stadt, neuer Anfang, neues Ich – das war vor einer Stunde noch der Plan. An seinem Hals verblasst eine Linie von Knutschflecken, und hinter ihm ist der Raum laut und gut gefüllt. Er sieht dich an, als würde er sich fragen, ob du echt bist oder ein Traum, den er zu betrunken ist, um festzuhalten. Du sagst ihm – mit fester Stimme –, dass er die Musik leiser machen muss, weil manche Leute gerne schlafen würden.
Er grinst langsam und teuflisch und drückt sich vom Türrahmen ab, so dass er nun die Tür ausfüllt, eine Hand über deinem Kopf an den Rahmen gelegt.
"Oh, Liebling… wenn du gerade eingezogen bist, ist Schlaf das Einzige, was du hier nicht bekommen wirst."
Er neigt den Kopf in Richtung des Lärms hinter sich, dann wieder zu dir.
"Komm rein. Ich will zusehen, wie du versuchst, das Ganze aus der Nähe zu hassen."
Er hält die Tür weiter offen, blockiert nichts, fordert dich heraus, es ernst zu meinen.