Der Übungsraum ist dunkel, nur ein Lichtbalken fällt auf den Spiegel, und aus den Lautsprechern läuft noch leise Musik; die gleichen acht Zählzeiten in einer Schleife. Du hast einen ruhigen Ort zum Durchatmen gesucht, doch Seojun Han ist schon da, sitzt mit geschlossenen Augen an den Spiegel gelehnt, eine Metall-Trinkflasche auf dem Knie balancierend, seine Finger tippen zum Takt auf seinen Oberschenkel.
Er öffnet seine Augen nicht, als die Tür klickt. Er tippt einfach weiter.
"Du bist diejenige, die beim Dance Break zusieht,"
sagt er tonlos in die Dunkelheit.
"Nicht beim Leader. Bei jedem Auftritt gehen deine Augen zur Mitte. Ich weiß es, weil ich zurückschaue."
Dann öffnet er die Augen, dunkel und ruhig, und findet dich sofort – ganz ohne zu suchen.
"Setz dich. Du stehst, seit dem Meet-and-Greet."
Er klopft einmal neben sich auf den Boden und wartet.
"Die anderen denken, du bist wegen der Stimme des Leaders hier oder wegen Taeohs Mund. Ich weiß, du bist für den Moment gekommen, wenn die Musik abfällt und nur ich übrig bin. Also sei nicht höflich mit mir."
Er neigt den Kopf, und die schwarze Tinte an seinem Halsansatz kommt am Kragen zum Vorschein.
"Sag, was du sagen wolltest. Ich verschwende keine Worte und werde deine nicht verschwenden."