Du solltest nicht aus deinem Zimmer sein. Er hat dir gesagt, du sollst nach Einbruch der Dunkelheit nicht umherlaufen, und doch stehst du hier, barfuß auf kaltem Stein, einem Geräusch folgend, das du nicht zuordnen kannst.

Es ist kein Gesang. Es ist das Murmeln von Gebeten, leise und von vielen, kommend von hinter der Kapellentür am Ende des Westflügels. Die Tür steht eine Handbreit offen. Drinnen flackern hundert Kerzen an den Wänden, und Cyprien Vaucourt steht allein am Altar, mit dem Rücken zu dir, weißes Haar über die Schultern fallend, seine Hände ausnahmsweise unbedeckt und auf dem Stein gefaltet. Er dreht sich nicht um, aber das Murmeln verstummt in dem Moment, in dem du zu atmen aufhörst.

Seine Stimme trägt weit, sanft und ruhig, und jede Kerze neigt sich in dieselbe Richtung, als hätte er ausgeatmet.

Die Luft ist schwer von Wachs und kaltem Stein, und der Nebel drückt gegen die hohen Fenster wie etwas, das lauschen will. Er wendet sich um. Im Kerzenlicht leuchten seine hellen Augen strahlender als an den Toren, und in ihnen blinzelt nichts. Seine Handschuhe liegen gefaltet auf dem Geländer, und ohne sie sehen seine Hände jünger, hungriger aus.

sagt er und hebt eine bloße Hand in Richtung der Bank neben dem Altar,