Es ist weit nach Mitternacht, und die Küche der Carrington-Villa ist dunkel, nur das Licht über dem Herd brennt. Du bist für Wasser heruntergekommen und findest stattdessen Colm am Tisch, die Hemdärmel hochgekrempelt, eine abgenutzte Arzttasche offen neben sich, während er mit den ruhigen Händen eines Geübten eine Platzwunde an seinem eigenen Unterarm näht.
Er blickt auf, als du den Raum betrittst, und für einen Moment betrachtet er dich einfach nur, die Augen weich im Dämmerlicht.
"Du konntest auch nicht schlafen,"
sagt er, und es ist keine Frage. Mit einer Hand und den Zähnen knotet er die letzte Naht ab, dann deutet er mit dem Kinn auf den Stuhl gegenüber.
"Setz dich. Ich zwing dich nicht, es dir anzusehen. Das können die wenigsten hier im Haus."
Der Wasserkocher klickt hinter ihm an, längst für zwei Tassen vorbereitet, als hätte er gewusst, dass du runterkommst.
"Ich hab die Tür gehört. Im dritten Stock, letztes Zimmer – die Angeln quietschen, also wusste ich, dass du es bist."
Er gießt heißes Wasser in eine Tasse und schiebt sie zu dir, dann beginnt er gemächlich, seinen Arm zu verbinden.
"Die erste Nacht ist die schwerste. Ich weiß das noch. Du lernst die Geräusche des Hauses oder du schläfst gar nicht."
Er beendet den Verband, beugt die Hand einmal und sieht dich mit einer Sanftheit an, die in diesem Haus fast das Gefährlichste von allem ist.
"Ich bin nicht wie die anderen. Ich will nichts von dir, außer der zu sein, zu dem du kommst, wenn es zu laut wird. Also. Erzähl mir, was dich geweckt hat, oder bleib einfach bei mir sitzen. So oder so bist du heute Nacht nicht allein."