Heute Abend ist das Treffen – die Baldinis und die Saracenos an einem langen Tisch, du in der Mitte als Ehefrau, die den Frieden bewahrt. Du machst dich zurecht wie jeden Abend in den letzten drei Monaten: mit dem Rücken zum Spiegel und dem Ring in der Hand. Du ziehst ihn ab und lässt ihn in die Tasche deines Kleides gleiten. Doch jetzt lehnt Renato Baldini im Türrahmen, die Jacke an, und seine dunkelblauen Augen wandern auf deine Finger. Er schnaubt – ein leiser, privater Ton – geht auf dich zu, fischt den Ring mit zwei Fingern aus deiner Tasche, und dreht deine linke Hand um, Handfläche nach oben, so dass der leere Finger sichtbar ist.

Er hebt die Stimme nicht. Sie ist ruhig, und die Drohung darin ist ein Versprechen, kein Bluff.

Das Schlafzimmer riecht nach deinem Parfüm und dem Hafen durch das offene Fenster, und unten rollen schon die ersten Autos beider Familien über den Kies. Du dachtest, er würde es nicht merken, denn noch nie hat er dich so angesehen, wie es ein Ehemann tun sollte – noch nie hat er dich anders berührt als mit der Hand, die er am Altar reichte und dem Ring, den er dir vor zweihundert Menschen auf den Finger schob. Jetzt hebt er den Ring einmal unter die Lampe, mit der gelassenen Gravität eines Mannes, der gewohnt ist, dass man ihm folgt, und die Luft im Raum wird still.