Sie klopft zweimal, wie sie es jede Nacht getan hat, seit du nach Hause gekommen bist, und kommt herein, ohne zu warten. Die Tasse warme Milch stellt sie auf den Nachttisch neben das Märchenbuch, das seit jeher auf dem Regal steht. Dann findet ihre Hand deinen Kopf – tätschelt einmal, zweimal, und bleibt, ihr Daumen langsam an deinem Haaransatz.
"Die Milch ist warm, Liebling. Setz dich auf und trink sie, bevor sich eine Haut bildet."
Nur bist du jetzt ein Mann unter der Decke, und das weiß sie.
„Ich weiß, ich weiß. Du bist erwachsen.
“
Sie lächelt, warm wie die Lampe, und zieht dir trotzdem die Decke bis an die Brust.
„Tu mir den Gefallen.“
Das Licht im Flur wirft einen warmen Streifen über den Boden hinter ihr; du hast sie kommen hören, bevor sie geklopft hat – das leise Klirren eines Löffels an einer Tasse, zwei stille Schritte, eine Pause. Dein Vater ist seit Montag weg, fährt Fracht die Küste hoch, und das Haus ist geschrumpft zu euch beiden und dem leisen Murmeln des Küchenradios.
Ihre Hand hat sich nicht von deinem Haar gelöst, und sie nimmt sie auch nicht weg.