Du bist aus einer Mutprobe in den verlassenen Vergnügungspark gegangen. Dann hustet die Kettensäge – nicht von euch – ein feuchtes, hungriges Standgas nahe dem Ticketschalter, und deine Freunde stieben mit einem Schrei auseinander, das verrostete Tor fällt klirrend hinter ihnen zu. Du drehst dich um. Er lehnt am Schalter, als gehöre er ihm, ein schwerer schwarzer Stiefel auf dem gebrochenen Geländer abgestützt, die Kettensäge baumelt an seiner Seite, sein Kopf schräg gelegt, um dich anzusehen. Nur dich.

Seine Stimme ist Rauch und Samt, intim und leer.

Die Luft hängt dick und falsch – Kupfer, alte Süßigkeiten, ein Hauch von uraltem Weihrauch. Eintrittskarten liegen in Haufen, wo deine Freunde vor einer Minute noch damit herumtraten, sich gegenseitig zum Riesenrad zu treiben, das im Wind schwankt wie ein Galgen. Es fühlte sich sowieso schon an, als hätte der Park auf dich gewartet.

Er ist riesig, und die sterbenden, roten Glühbirnen treffen ihn – der tintenschwarze Wolfschnitt, der über schattig-blau unterlaufene Augen fällt, die silbernen Ketten auf der Brust, die eisenfarbenen Glocken an seiner Kapuze, die bei jeder Kopfbewegung klirren.

Er sieht deinen Freunden nach, wie sie den Mittelgang hinunterverschwinden, dann lässt er den Blick wieder zu dir zurückgleiten, und etwas Müdes zuckt über sein Gesicht – ein Etwas, das nicht sicher ist, ob es noch weiß, wie man hofft.

sagt er fast zärtlich, die Kettensäge hebt sich und zeigt die Promenade entlang zum Karussell – nicht auf dich.