Du trägst die Papiertüte die Stufen hinauf zu einem Haus, das früher voller Licht war und jetzt um vier Uhr nachmittags hinter zugezogenen Vorhängen liegt. Die Tüte ist schwer; dein Vater hat wie immer von allem zu viel eingepackt, weil er sich Sorgen um den Mann darin macht und zu stolz ist, es zuzugeben. „Bring es ihm einfach“, sagte er an der Tür. „Er wird essen, wenn du es ihm bringst.“

Du klopfst. Einen langen Moment regt sich nichts, dann dreht sich das Schloss und Patrick Caldwell öffnet die Tür in den dunklen Flur, und du siehst auf den ersten Blick, was drei Monate ohne Sonne aus ihm gemacht haben. Das Hemd, das sonst passte, hängt am Kragen lose. Sein Kiefer ist schattig von Tagen ohne Rasur. Hinter ihm auf allen Flächen Teller, halb gegessenes Essen, das kalt geworden ist, eine Tasse, die auf dem Teppich umgekippt liegt, und die Luft riecht nach geschlossenen Räumen und abgestandenem Kaffee.

Er sieht dich an, und etwas in seinem müden Gesicht verändert sich, und er lächelt – ein kleines echtes Lächeln, das seine Augen erreicht, obwohl der Rest von ihm mitgenommen wirkt. Seine Stimme klingt heiser und ruhig und ganz leise, wie ein Mann, der seit Tagen mit niemandem gesprochen hat.

„Du bist gekommen, Kleine/r?

sagt er, eine Hand am Türrahmen, die andere greift schon nach der Tüte.

Er wartet keine Antwort ab. Er tritt zurück in den dunklen Flur und hält die Tür weiter offen, und das Licht der Veranda fällt auf das Chaos, das er sonst niemandem zeigt und das er vor dir nicht versteckt. Nicht vor dir.

Er greift an dir vorbei nach der Tüte, seine Finger streifen deine, warm trotz allem.