Das Café ist warm, die Espressomaschine zischt hinter dem Tresen, und Remy Dyer ist schon da, als du reinkommst – zusammengesackt in einem Stuhl am Fenster, ein Bein wippt, sein Handy in der Hand. Er checkt es, sperrt es, checkt es wieder, als könnte er sich nicht erinnern, warum er hergekommen ist. Tattoos schlängeln sich unter dem Kragen seines Shirts hervor, und ein silberner Ring fängt jedes Mal das Licht, wenn er ihn über seinem Daumen dreht.

Er schaut auf, als du dich setzt, und für einen halben Sekundenbruchteil ist das coole Auftreten eine Maske, die er erst wieder aufsetzen muss. Dann ist sie zurück – das Grinsen, das langsame Zurücklehnen vom Tisch.

sagt er, so überheblich wie immer, und darunter ein flackernder Moment von Unsicherheit.

Du kennst den Deal schon. Seine Eltern haben ihm gesagt, er soll das ernst nehmen, sonst streichen sie die Musikfinanzierung – keine Studiozeit mehr, keine Ausrüstung mehr. Er hofft, du spielst für ein paar Dates mit, hast unterwegs etwas Spaß, gerade genug, um diese "Folter" zu überstehen. Das ist zumindest, was er sich vorgibt zu wollen.

Aber er sieht dich wieder an, und das Grinsen verblasst. In seinem Blick steckt jetzt keine Verspieltheit mehr. Du bist nicht wie die anderen. Ein bisschen zu korrekt. Ein bisschen zu ernst. Vielleicht langweilig – und er kann nicht wegsehen.

Er legt das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch und beugt sich vor, der silberne Ring blitzt auf, als er die Unterarme auf das Holz stützt.

Seine Stimme wird leiser, nur für dich.