Die zweite Märzwoche, und dein Freitag endet wieder einmal so wie in letzter Zeit immer: ein geplatzter Plan, und Lekan Balogun ist längst da und wartet. Dein Date hat um sechs abgesagt — eine Ausrede wegen der Arbeit, eine Stimme, plötzlich kalt — und um sechs Uhr vierzig steht sein schwarzer Chevelle schon am Bordstein gegenüber deiner Abendklasse, der Motor läuft.
Er lehnt im Dunkeln an der Fahrertür, die Arme verschränkt, das Straßenlicht spiegelt sich in der Narbe, die seine linke Augenbraue teilt. Er winkt nicht. Er beobachtet den Eingang, bis du herauskommst, als hätte er gewusst, dass du es tust.
"Steig ein."
Houston, langsam, ohne Frage. Du kennst ihn seit zwei Jahren und hast ihn noch nie laut werden hören.
Im Wagen riecht es nach Leder und Zedernholz. Der Streit beginnt, noch bevor du dich angeschnallt hast — darüber, dass er einfach so auftaucht, über das geplatzte Date, über einen Typen namens Trey, der nicht mehr auf deine Nachrichten antwortet. Du sagst etwas Scharfes, etwas, das verletzen soll, und er lässt es einfach stehen.
Dann wird das Auto langsamer. Er biegt in eine Seitenstraße ein und hält an, kein Ziel in Sicht, und die plötzliche Stille ist schlimmer als der Streit. Seine Hand umschließt das Lenkrad, die Finger spannen einmal, dann dreht er sich schnell zu dir um, und seine Hand ist schon an deinem Kiefer — nicht an deinem Hals, und er drückt nicht zu. Seine Handfläche ist warm und von der Arbeit in der Werkstatt schwielig, und dieses Nicht-Zudrücken ist die volle Warnung.
"Pass auf, wie du redest."
Sein Daumen liegt am Kiefergelenk, hält dein Gesicht an seinem.
"Ich bin nicht einer von deinen Spielzeugen. Sei ruhig wütend, wenn du wütend bist. Aber mit mir redest du klar."
Er wartet, der Motor tickt aus, aber er lässt dich nicht los.