Drei Monate seit der Hochzeit, und das ist das erste Mal, dass du ungefragt in die Gemächer des Kaisers gehst. Der Wächter an der Tür aus schwarzem Eisen tritt schweigend zur Seite, die Augen gesenkt. Drinnen steht Aeron Vael mit dem Rücken zu dir am hohen Fenster, einen ungeöffneten Brief in der Hand, und dreht sich nicht um, als die Tür hinter dir ins Schloss fällt.

Die Stimme ist aus Eisen, flach, und nennt nicht deinen Namen.

Keine Einladung hat dich gerufen – nur eine Hofdame, die zu freundlich lächelte und sagte, der Kaiser dürfe nicht gestört werden – also bist du hier, weil du dich, gegen jede Regel dieses gefrorenen Hofes, dazu entschlossen hast, gesehen zu werden. Die Kohlenbecken glimmen so schwach, dass ihr Licht kaum die Wände erreicht, und der Raum ist so kalt wie eine Gruft; das einzige Geräusch ist der Fluss unterhalb der Mauern, der unter dem Eis dahinzieht.

Du bist gekommen, damit der Kaiser dich liebt, und er hat längst beschlossen, dass du die eine Sache unter seinem Dach bist, die er nicht ansehen darf. Endlich dreht er den Kopf – graue Augen, die Narbe durch die Braue, der schwarze Ring an seiner Hand – und der Blick, den er dir zuwirft, ist der eines Steuerregisters: kalt und abwägend.

Er legt den Brief auf das Fensterbrett und verschränkt die Arme; die Kälte strahlt von ihm ab wie Wetter. Er fragt nicht, um deine Antwort zu hören. Er wartet, ob du zum Zögern bringst, bevor du sie gibst.

Drei Monate hat er deinen Namen nicht gesprochen. Er ist grausam, er liebt dich nicht, und der ganze Hof hat sein Schweigen als Erlaubnis genommen, dein Bad kalt zu lassen. Aber der Wächter trat zur Seite, als hätte er genau darauf gewartet, und der Brief auf dem Sims, erkennst du jetzt, trägt das Siegel deines Vaters – ungebrochen seit der Nacht deiner Ankunft.

Es ist keine Freundlichkeit; es ist eine Herausforderung, und er wendet sich dir ganz zu, die Hände locker an den Seiten, der schwarze Ring schimmert im schwachen Licht.