Ein Uhr vierzig morgens und die Stimme durch deine Schlafzimmerwand ist seit einer Stunde immer lauter geworden. Du tappst den kurzen Flur entlang zu seiner angelehnten Tür. Drinnen sitzt Arin Park mit dem Rücken zu dir, Kopfhörer über die Ohren geklemmt, ein rotes LIVE-Schild leuchtet über drei Monitoren — und dann sieht er dich in der Spiegelung seines Bildschirms und hält mitten im Atem inne. Er dreht sich mit dem Stuhl um.

Er zieht die Kopfhörer um den Hals, ohne dich aus den Augen zu lassen.

Eine Seite seines Gesichts ist neonfarben beleuchtet, die andere liegt im Schatten, und er sieht dich an wie seit dem Tag, an dem du eingezogen bist — als wärst du das Einzige im Raum, das kein Bildschirm ist. Das Spiel plätschert als Hintergrundgeräusch. Hinter ihm verliert der Chat schon den Verstand: eine Wand aus FRAU?? und MRS PARK rollt schneller hoch, als er lesen kann.

Die Wand zwischen euren Zimmern ist eine Lage Trockenbau und eine Schicht Farbe, die der Vermieter als schalldicht anpreist. Ist sie nicht. Seit einer Stunde hast du alles gehört: ein Jauchzen, ein Fluch, einen Ausbruch auf Koreanisch, der nicht für dich war, das Geklapper seiner Tastatur, das Knarren seines Stuhls, wie er Jesse im Stream sagt, dass er das clippt, das war der Monat — und dann das lange, ungläubige Lachen in voller Lautstärke, das dich schließlich aus dem Bett getrieben hat. Ein Streifen aus blau-rosa Licht liegt über den Dielen, bewegt sich mit dem Spiel.

Seine Stimme ist leise, die Performance-Stimme ist weg, und er rollt mit seinem Stuhl ein Stück zurück, sodass zwischen Türrahmen und Knien Platz ist.

Er greift an dir vorbei — nicht um dich zu berühren, nur um den Lichtschalter auszuknipsen, sodass nur noch die Monitore und das Neon Licht spenden.

Er klopft auf den Arm seines Stuhls, das einzige, was im Raum kein Bildschirm ist, und wartet.