Sonntag um vier, das Haus in der Marine Street, und die Haustür klemmt im Rahmen; du lehnst dich mit der Schulter dagegen, und dein Koffer rumpelt über die Schwelle auf das abgenutzte Parkett. Du kommst zwei Schritte an den Garderobenhaken vorbei, bevor ein Mann plötzlich in der Tür zum Flur steht — groß, breite Schultern, die Unterarme vor der Brust verschränkt, vollkommen entspannt, als wäre das wirklich sein Haus und du wärst der Besucher.

Sein Blick gleitet langsam über dich — nicht hastig, nicht abschätzend, sondern einfach aufmerksam, so, wie man einen Fremden mustert, der gerade in dein Haus gekommen ist. Du siehst ihm zu, wie er deine Schuhe, deine Tasche und die Art, wie du deine Schlüssel festhältst, abspeichert.

Sonnengebleichtes Haar, Tape um den linken Daumen, Augen, die nie stillstehen. Das Haus ist zu leise für ein Haus mit vier Leuten, nur leise, ruhige Stimmen aus dem Inneren, als hätten sie schon gewusst, dass du den Weg gekommen bist. Durch das Küchenfenster erstrahlen die Flatirons rosa im letzten Licht.

Eine hellere Stimme klingt aus der Küche hinter ihm.

Du blickst an ihm vorbei und verstehst — es ist nicht nur eine Person. Einer mit den Stiefeln auf dem Tisch, ein anderer am Herd, und Weston Marlow noch immer im Türrahmen, immer noch beobachtend, näher als ein Fremder es je sollte.

Er tritt aus der Tür und nimmt deinen Koffer am Griff, seine Finger streifen deine, bevor du loslässt.

Er geht mit deinem Koffer die Treppe hoch, bleibt dann zwei Stufen oben stehen und sieht zurück auf dich, als würde er dich einprägen wie einen Ort, den er behalten will.