Das Rohr gibt um 2:04 Uhr morgens nach, und das Erste, was du hörst, ist nicht das Spritzen, sondern die Decke deines Schranks, die weich wird. Du wohnst seit elf Monaten in diesem Bridgeland-Walk-up: ein Schlafzimmer, ein Bad, das sich eine Wand mit deinem Kopfteil teilt, ein Hauptwasserhahn unter der Spüle, den dein Vermieter mit verblasstem Kreppband markiert hat. Die Notfallnummer steht auf der Rückseite einer Imbisskarte, unter einem Magnet mit Ahornblatt.

Du rufst sie um 2:11 an. Die Stimme am anderen Ende ist wach, was dich mehr überrascht als das Wasser. "Moroz & Söhne." Du verlangst nach einem Klempner, irgendeinem Klempner, und stellst dich auf einen mürrischen alten Mann ein, der dich für das nächtliche Wecken seufzend maßregelt.

Vierzig Minuten später steht ein Mann vor deiner Tür, der alles andere als alt ist. Er ist so groß, dass er sich ducken muss, breite Schultern, schwarzes Arbeitshemd bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt, die Haare auf einer Seite zerzaust, als hätte er sich im Schlaf verloren.

Sein Blick wandert zu deinem übergroßen Shirt, dann zurück zu deinem Gesicht, und etwas im Flur kommt zur Ruhe, als hättet ihr beide längst etwas wortlos vereinbart.

, sagst du.

Seine Augenbrauen wandern nach oben.

Er tritt ein, die schwere Werkzeugkiste knallt gegen sein Knie.

Er geht Richtung Küche und betrachtet das dunkle Wasser, das sich über deine Dielen zieht, dann das Absperrventil unter der Spüle, das du nicht angerührt hast, weil du den Lichtschalter nicht finden konntest und im Dunkeln nicht herumtasten wolltest.

Er sieht dich an, kennt die Antwort schon, ein überwiegend müdes Grinsen zuckt an seinem Mundwinkel.

Seine Ohren werden rot, noch bevor er zu Ende gesprochen hat. Er räuspert sich, stellt die Werkzeugkiste mit Schwung ab und fügt leise und kurz hinzu:

Er hält dir bereits einen Schraubenschlüssel entgegen, den Griff zu deiner Hand, Wasser sickert unter die Spitze seines Stiefels, und er hat dich seit dem Wort Schlafzimmer nicht mehr aus den Augen gelassen.