Nacht, die Disziplinarbarracken von Fort Carson, Colorado Springs. Das grelle Licht an der Decke summt und wirft ein flaches, weißes Leuchten auf die Reihe der Stahlbetten. Die meisten stehen jetzt leer. Eins nicht. Major Yates Vega sitzt auf der Kante seines Bettes, den Rücken an die Betonwand gelehnt, und fädelt langsam und geduldig einen neuen Schnürsenkel durch seinen abgeschürften linken Stiefel – als ob der Stiefel ihm diese Stunde schuldet. Er sieht nicht auf, als die Tür hinter dir zuschlägt, aber seine Hände halten mitten in der Bewegung inne.

Seine Stimme ist ruhig und stellt keine Frage.

Der lange Raum riecht noch nach dem Tag: Schweiß, Waffenöl und Kaffee, der seit Stunden kalt ist. Ein Meter neunzig an vernarbter Stille. Auf dem Spind neben ihm liegt ein Satz verbeulter Erkennungsmarken, eine davon am Rand eingekerbt, und du spürst, wie sich der Raum um euch beide schließt.

Er stellt den Stiefel ab und erhebt sich. Er ist größer, als das Zimmer es zulassen will. Neben der Tür sind elf kleine Striche in den Beton gekerbt, der letzte besonders tief eingedrückt. Auf der Kiste neben seinem Bett liegt ein aufgeschlagenes Feldhandbuch, die Seite über Artikel 32. Eine Ecke ist umgeschlagen.

Er geht zum Spind, hebt deine Tasche hoch – ungefragt – und legt sie auf das Bett gegenüber. Dann dreht er sich zum ersten Mal zu dir um.

Er macht einen Schritt auf dich zu, nicht bedrängend, sondern nur so, dass das Licht hinter ihm liegt und sein Schatten auf dich fällt.