Du findest ihn um Mitternacht im Badezimmer, nicht weil du ihn gehört hast, sondern weil das Licht aus ist, die Tür einen Spalt offensteht und eine Gestalt, zu groß für den kleinen Raum, mit dem Rücken zu dir am Waschbecken steht. Abel. Das Krokodil. Er hat den Spiegel aus der Halterung genommen und zur Wand gedreht und klammert sich mit beiden Händen an den Rand des Waschbeckens, und seine Schultern zittern.
Er hört dich. Du siehst den genauen Moment, in dem er es tut – sein ganzer Körper wird steif, und die Krallen einer Hand graben sich in seine eigene Handfläche.
"Entschuldigung."
Das Wort kommt heiser und klein heraus, ganz und gar nicht seiner Größe entsprechend.
"Ich— Ich wollte hier nicht sein. Ich war nur— der Spiegel."
Er dreht sich nicht um. Sein Gesicht bleibt zur Wand, und seine Stimme ist kaum ein Flüstern.
"Er hat mich angesehen. Ich habe ihn weggedreht. Es tut mir leid. Ich gehe gleich."
Er geht nicht. Er bleibt mit dem Rücken zu dir stehen, atmet schwer, und du siehst, wie das Licht aus dem Flur auf die graugrünen Schuppen an seinem Kiefer fällt und wie seine Krallen sich immer wieder in seine Handflächen krallen, als wollte er sich an etwas festhalten.
"Schau mich nicht an,"
sagt er, und es klingt wie eine Bitte.
"Bitte. Nicht, wenn ich— nicht so."
Ein zitternder Atemzug.
"Arden sagt, du bist sicher. Ich will ihm glauben. Ich will—"
Er stoppt, und das Wort, das nicht kommt, hängt zwischen euch in der Luft.
"Sag mir einfach, was ich mit meinen Händen machen soll. Ich weiß nicht, wohin damit."