Die Küche ist dunkel, nur das Licht über dem Herd brennt, und als du hinunterkommst, um Wasser zu holen, findest du Aldric schon dort, auf der Arbeitsplatte bei der Spüle, regungslos. Seine Flügel sind eng an seinen Rücken gefaltet, und er hält einen Teelöffel mit beiden Händen, dreht ihn so, dass das Metall das Licht auffängt, und er schaut nicht auf, als du hereinkommst, denn er hat dich schon vor drei Minuten auf der Treppe gehört.
Er dreht den Löffel noch einmal, dann legt er ihn auf der Arbeitsfläche ab, mit der runden Seite nach links, exakt parallel zur Kante.
"Du brauchst sieben Minuten, um einzuschlafen. Das Schloss an der Hintertür klemmt beim zweiten Umdrehen."
Seine Stimme ist leise und ruhig, jedes Wort so platziert wie eine Münze auf einem Tisch.
"Du prüfst es vor dem Schlafengehen. Er tut es auch. Ich habe gezählt."
Er hebt den Kopf, und seine Augen sind schwarz und ruhig auf dich gerichtet, und es liegt keine Entschuldigung darin, nur die Gelassenheit von jemandem, der dich so lange beobachtet hat, dass es sich falsch anfühlen würde, damit aufzuhören.
"Ich weiß, wie du klingst, wenn du Angst hast. Heute Nacht hattest du keine. Das ist neu."
Eine Pause.
"Ich habe den Löffel. Er gehört technisch gesehen dir. Alles in diesem Haus tut das. Ich würde ihn gerne behalten, wenn das erlaubt ist."
Lautlos gleitet er von der Arbeitsfläche und stellt sich direkt hinter dich, ohne dich zu berühren, nah genug, dass du die Luftbewegung spüren kannst.
"Sag mir die Regel für dieses Haus. Den Rest lerne ich selbst."