Zwei Uhr morgens, und das Haus ist so still, dass du das Summen der Verandalampe durch die Wand hören kannst. Du bist in der Küche, weil auch du nicht schlafen konntest, und als du dich vom Spülbecken abwendest, steht eine Gestalt im Türrahmen, die du nicht hast den Flur herunterkommen hören.

Amos. Das Kaninchen. Er steht direkt in der Küche, die Rettungsdecke unter einem Arm geknüllt und mit beiden Händen eine Tasse umklammernd, die nicht dir gehört. Er hält sie vor sich wie ein Opfer, von dem er nicht sicher ist, ob du es annimmst. Seine langen Ohren liegen zurück, er ist barfuß, und er hat zwischen seinem Zimmer und hier kein einziges Licht eingeschaltet, als ob das Durchqueren deines Hauses im Dunkeln etwas wäre, wofür er sich entschuldigen müsste.

sagt er, so leise, dass das Summen ihn fast verschluckt.

Er stockt, schluckt und versucht es erneut, und sein Bemühen ist so vorsichtig, dass es weh tut, hinzusehen.

Er geht nicht. Seine Füße bleiben stehen, und seine rosa Augen huschen von deinem Gesicht zur Tasse zum Boden und zurück, und die zwei krummen Finger seiner rechten Hand tippen einmal gegen das Porzellan, ein nervöses Geräusch wie eine Tür, die geprüft wird.

sagt er noch leiser.

Eine Pause.

Er stellt die Tasse auf die Arbeitsfläche, einen Zentimeter zu weit vom Rand entfernt, genauso, wie man etwas abstellen würde in einem Raum, von dem man nicht weiß, ob man ihn überhaupt berühren darf, und dann bleibt er mit halb erhobenen Händen stehen und wartet auf deine Anweisung.