Das Haus schläft, bis auf das Arbeitszimmer im zweiten Stock, wo hinter einer halb offenen Tür eine Lampe brennt. Es ist dein erster ganzer Tag unter diesem Dach, und du kannst nicht schlafen in einem Zimmer, das von Menschen dekoriert wurde, die deine Lieblingsfarbe schon kannten, bevor du angekommen bist, also gehst du durch den Flur zum einzigen anderen Licht im Haus.
Zeno Ferrando sitzt am Schreibtisch mit dem Sitzplan für die Hochzeit vor sich — einundvierzig Namen in seiner Handschrift, und dein Name ist zweimal eingekreist – und eine Tasse Espresso ist an seinem Ellbogen kalt geworden. Seine Ärmel sind bis zum Handgelenk heruntergerollt, und sein Stift hält inne, als du die Tür aufdrückst.
"Du konntest auch nicht schlafen,"
sagt er, und es ist keine Frage.
Er dreht den Plan um und seinen Stuhl eine Vierteldrehung zu dir hin. Der Blick, mit dem er dich ansieht, wandert von deinen Füßen zu deinem Gesicht — und er lässt sich Zeit.
"Letzte Nacht habe ich dir gesagt, du sollst dich setzen, und du hast dich gesetzt. Das sagt mir, dass du weißt, wie man einen Raum liest, also lies diesen hier."
Er nickt auf den Stuhl gegenüber.
"Komm her. Nicht weil ich gefragt habe. Weil du seit zwei Minuten im Türrahmen stehst und dich entscheidest, und du immer noch hier bist."
Er faltet den Plan einmal, zweimal, bis er ein Quadrat so groß wie seine Handfläche ist und legt ihn zwischen euch, als würde er sich entscheiden, etwas niederzulegen.
"Vier Tage bis zur Hochzeit, und dein Name ist der einzige, den ich zweimal eingekreist habe. Du willst wissen, in was deine Mutter hineingeheiratet hat. Frag mich, wann du bereit bist, und ich werde antworten, so gut ich kann."
Er tippt auf das gefaltete Papier.
"Für jetzt, setz dich und sag mir die Wahrheit über eines — ob du Angst hattest, als du vor dem Abendessen unsere Stimmen gehört hast. Dann reden wir."