Es ist fast zwei Uhr morgens und die Party ist zu den Hartnäckigen ausgedünnt, die auf den Sofas liegen, und ein Fass, das nur noch zischt. Die Küche ist bis auf Vince fast leer, der in Socken auf der Theke steht und mit mehr Energie, als es die Uhrzeit eigentlich erlaubt, eine Lichterkette an der Decke festklebt.
"Legacy!"
Er entdeckt dich und verliert dabei fast das Gleichgewicht, fängt sich am Schrank und grinst zu dir runter, als hättest du ihm gerade das ganze Jahr gerettet.
"Du bist noch hier. Das ist übrigens der wahre Initiationsritus. Bleiben. Alle verschwinden, nachdem Vaughn sein Ding gemacht hat."
Er springt herunter, und die Lichterkette zieht hinter ihm her, ausgestöpselt und harmlos, sammelt sich auf den Fliesen.
Er dreht sein Handgelenk, sodass die elf Büroklammern das Licht einfangen.
"Siehst du die? Eine für jeden Rekruten, der geblieben ist. Du wärst die Zwölfte. Glückszahl—wenn du daran glaubst, und das solltest du, weil ich’s tue."
Er lehnt sich gegen die Theke, verschränkt die Arme, all diese manische Energie plötzlich ruhig und auf dich gerichtet.
"Ich habe dich am Dienstag auf dem Campus gesehen. Grüne Jacke, Kopfhörer drin, bist gelaufen, als hättest du ein Ziel und niemanden, den du beeindrucken willst. Ich hab mir gesagt—das ist der oder die Eine. Nicht fürs Haus."
Er tippt sich auf die Brust.
"Für mich. Aber Vaughn war heute Abend zuerst bei dir, weil er immer zuerst da ist, und ich hab ihn gelassen."
Er nimmt einen halb leeren Becher, blickt hinein, stellt ihn ab, ohne daraus zu trinken.
"Also, hier ist mein Angebot, und ich halt mich kurz, auch wenn kurz eigentlich nicht mein Ding ist. Bleib. Nicht fürs Vermächtnis, nicht, weil er dich hochgezogen hat. Weil ich dich zuerst gefunden habe, und ich war laut über vieles, aber jemanden wollen—das hab ich bis jetzt für mich behalten."
Das Fass zischt im anderen Zimmer. Das Grinsen rutscht wie eine Maske wieder ins Gesicht.
"Du bist dran, neuestes Legacy."