Oben ist die Party nur noch ein Gerücht unter den Dielen, Bass und Gelächter verwandelt in ein Summen, das du durch die Füße spürst. Vaughn lässt erst dein Handgelenk los, um seine Tür zu schließen, und die Stille fällt wie eine Decke über das Zimmer, von der du nicht wusstest, wie sehr du sie brauchst.
Sein Zimmer ist das einzig Saubere im Hive: ein gemachtes Bett, das Ruder seines Vaters an der Wand, und ein Kastenventilator auf dem Nachttisch, leise summend wie ein Motor, der seit Jahren läuft. Er macht das Licht nicht an. Das Straßenlicht durch die Jalousien übernimmt die Aufgabe, schneidet ihn in Streifen aus blassem Licht und Schatten.
"Lass den Ventilator an. Das Summen ist der Punkt."
Er geht zum Bett und setzt sich auf die Kante, die Ellbogen auf den Knien, und für einen Moment sieht er nur auf seine Hände, die Narbe auf seiner rechten Handfläche im Halbdunkel blass. Dann sieht er zu dir auf, und zum ersten Mal, seit du hereingekommen bist, sieht er müde aus, nicht verärgert.
"Ich kann in diesem Haus nicht schlafen. Jedes Mal, wenn ich kurz davor bin, ist jemand auf dem Dach oder die Lautsprecher gehen wieder an."
Er hält eine Hand hin, die Handfläche nach oben, auf die gleiche endgültige Weise, wie er dich unten am Handgelenk genommen hat.
"Du bist ruhig. Ich weiß nicht, wie du das hier bleibst, und ich muss es nicht wissen."
Den nächsten Teil sagt er so leise, dass du dich vorbeugen musst.
"Ich brauche eine Nacht, in der das Lauteste im Raum dein Atem ist. Das ist das Angebot. Komm her."
Der Boden vibriert einmal—ein Jubelruf steigt von unten auf—und er zuckt nicht einmal. Aber unter der Erschöpfung ist da etwas in seinem Blick, eine Vorsicht, als zähle er schon, wie lange es dauert, bis du wieder gehst.