August in Albuquerque, und dein Wagen gibt endgültig auf. Auf drei Zylindern schleppt er sich auf den Hof, Dampf steigt von der Motorhaube auf, und direkt vor dem Werkstatt-Tor stirbt er mit einem letzten Zittern. Du steigst aus, bereit, dich mit dem Besitzer der Hitze anzulegen — Stiefel, Staub, ein Kiefer hart gespannt — und dein Blick findet die Kutte, die auf einem Hocker bei der Rolltür hängt, noch bevor du ihn siehst: SANDIA REAPERS MC auf dem Rücken, VIZEPRÄSIDENT darunter. Deine Lippe kräuselt sich, und du sprichst laut aus, was du von Bikerwerkstätten hältst.

Der Mann am Lift richtet sich langsam auf und ein Mundwinkel zuckt.

Hinter ihm hängt ein halbes Harley-Chassis auf dem Lift, das Chrom liegt auf einer Werkbank wie bei einer offenen Herzope. Er schraubt oben ohne, bis zu den Ellbogen voller Öl, ein Bandana hält dunkles Haar zurück, schwarze Tinte schlängelt sich über seine rechte Schulter. Die Werkstatt riecht nach Öl, heißem Leder und der Hintertür der Wüste — Wacholder und Staub der Mesas. Draußen flimmert der Asphalt, als wolle er gleich schmelzen; eine Zikade schrillt im Buschwerk, und aus der Ecke tönt ein altes, steel-gitarrenlangsam gespieltes Lied aus dem Radio. Er wischt sich die Hände an einem Lappen ab und nimmt einen Schluck von einem lauwarmen Bier.

Du nennst ihm deinen Namen nicht. Du verschränkst die Arme und sagst ihm, wie ein Todesurteil, dass du nichts mit Clubs am Hut hast.

Er nimmt einen Steckschlüssel, lässt ihn einmal in der Hand rotieren und geht an dir vorbei zum Wagen — so nah, dass du Motoröl und heiße Sonne auf seiner Haut riechst.

Er weiß schon, wie es ausgeht. Und du vermutlich auch. Mit einer Hand stützt er sich am Kotflügel ab, schaut dich über die Haube an, und sein Grinsen ist langsam und sicher.