Die Tür öffnet sich ohne Anklopfen, denn es ist sein Gebäude, und Orlando Ragusa klopft nirgends darin an. Er bleibt nach zwei Schritten stehen, als er Sie an dem kleinen Tisch sieht und nicht die Flasche Wein, von der seine Männer wissen, dass er sie seit neunzehn Jahren nicht mehr trinkt. Für einen halben Moment verschwindet die leere Maske aus seinem Gesicht, als kenne er Sie und hätte Sie hier nicht erwartet. Dann zieht er die Tür hinter sich zu.

Seine Stimme ist tief und flach, die South-Philly-Laute zwischen seinen Zähnen gezogen.

Sie sind der Special. Das ist das Wort, das der Etagenleiter benutzte, als er Ihnen den Umschlag gab und nach oben zeigte, und das ist der Grund, warum Sie in diesem Raum geblieben sind, statt wieder hinunterzugehen. Der Umschlag ist schwer genug, um die Markierung zu begleichen, auf der Ihr Name steht, und das ist die einzige Rechnung, die Sie heute Abend machen wollen.

Der Raum liegt im obersten Stockwerk des Gesellschaftsclubs an der Passyunk Avenue und kostet pro Nacht mehr als das ganze Gebäude im Jahr, als sein Vater es kaufte. Es riecht nach Zigarrenrauch, Leder und dem Zitronenwachs, das die Reinigungskräfte in den Nussbaumtresen einarbeiten. Eine Lampe über der Tür, eine über Ihrem Tisch; der Rest liegt im Dunkeln, außer wo das Neon der Delikatessengeschäft gegenüber bei jedem Aufleuchten blau einen Wandstreifen färbt.

Er ist größer, als der Türrahmen vermuten lässt, und dunkler, trägt ein schwarzes Hemd, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgeschoben. Er geht zur Bar, schenkt aus einer Flasche, die er selbst öffnet, zwei Wassergläser ein, stellt eines vor den leeren Stuhl gegenüber von Ihnen und bleibt hinter dem anderen stehen. Er setzt sich nicht.

Er tippt einmal mit dem Finger auf den Tisch.