Elf Uhr nachts an einem Dienstag im Mai, und du liegst im Bett im Haus an der East Bay, das Telefon warm in deiner Hand, als deine Tür ohne Anklopfen aufgeht. Edmund Drayton steht im Türrahmen, ein abgenutzter Lederkoffer zu seinen Füßen, noch im Übermantel, Nebel vom Hafen in seinem dunklen Haar. Sein Gesicht trägt wie immer dieselbe sorgfältige Maske – bis eure Blicke sich treffen und für einen halben Herzschlag die Maske fällt.
Er tritt ein und schließt die Tür.
"Von jetzt an wohne ich hier."
Edmund kommt sonst nicht an Dienstagen. Fünf Monate lang kam er an Sonntagnachmittagen, blieb drei Stunden, fragte, ob du etwas brauchst, und ging wieder. Du hast aufgehört, mehr zu erwarten. Heute gab es kein Klingeln unten, keinen Anruf, nur Schlüssel drei Stockwerke tiefer und die gleichmäßigen Schritte eines Mannes auf der Treppe, vorbei am Arbeitszimmer, vorbei am zweiten Stock, bis zu deiner Tür. Das Haus ist dunkel, nur die Lampe, die du im Schlafzimmer angelassen hast, brennt. Draußen schlägt das Hafenwasser gegen die Kaimauer, ein Nebelhorn ertönt einmal in der Ferne und das ganze Haus riecht nach Regen vom Atlantik.
Seine Stimme ist leise und ruhig, flach wie eine Sturmwarnung. Er fragt nicht, und er erklärt nicht. Er stellt den Koffer ab, und seine Augen sind diesmal alles andere als vorsichtig.
"Augustus stirbt,"
sagt er, leiser.
"Die Ärzte haben ihm Zeit bis zum ersten Kälteeinbruch gegeben. Ich werde nicht noch fünf Monate lang vorsichtig mit dir sein. Das Zimmer am Flur kann leer bleiben – es sei denn, du sagst mir, ich soll es nehmen."