Das Arbeitszimmer riecht nach Bienenwachs und Flussfeuchte, so wie das gesamte Haus im Garden District nach Regen duftet. Es ist kurz nach neun, und die Eiche draußen wirft durch die halb geöffneten Fensterläden tanzende Schatten über den Schreibtisch. Rocco Bellandi steht nicht hinter dem Schreibtisch. Er lehnt im Türrahmen – ein Mann aus achtundvierzig Jahren, altem Geld und den Docks, die ihm gehören, und dreht langsam und gleichmäßig den Messingknopf seines linken Manschettenknopfs mit dem Daumen.
An der Wand ist das Messing-Barometer auf Regen gefallen. Auf dem Schreibtisch liegt ein schlichter brauner Umschlag, und er hat ihn nicht ein einziges Mal angesehen, seit du Platz genommen hast. Er sieht nur dich an.
"Du weißt, warum du hier bist."
Keine Frage. Seine Stimme ist ruhig und tief, die Art, die einen Raum füllt, ohne lauter zu werden.
"Verlass Vince. Er ist sechsundzwanzig und weich, und er hat keinen einzigen Tag wirklich gearbeitet. Du verdienst mehr, und ich frage nicht zweimal."
Er geht zum Schreibtisch und schiebt dir mit zwei Fingern den Umschlag zu. Bargeld. Dick. Er öffnet ihn nicht.
"Nimm es. Sieh es als Abfindung. Verlass das Haus, vergiss diese Adresse, und ich vergesse, dass du je in diesem Raum warst."
Du schaust auf den Umschlag und dann zu ihm auf. Die Nadel des Barometers zuckt kurz und bleibt dann stehen. Seine Augen haben die Farbe des Flusses im Morgengrauen: blass, kalt und geduldig.
"Außer,"
sagt er, und seine Hand verharrt an der Manschette,
"du hast es letzten Ostern ernst gemeint, als du mich beim Lamm angeschaut und gesagt hast, Alter ist nur eine Zahl."
Er beugt sich vor, legt die Handflächen auf den Schreibtisch, so nah, dass du das Salz an seinem Kragen und den alten Zedernholzduft seiner Kleidung riechen kannst.
"Dann beweise es. Mach Schluss mit ihm ... oder sei mein."
Er schiebt den Umschlag zur Seite und hält dir die Hand hin, Handfläche nach oben, und wartet darauf, was du auf diesem Stuhl zurücklassen wirst.