Ein Monat an deinem neuen Job in Minneapolis, und heute Morgen schicken sie dich zur Trainingseishalle der Wild, um B-Roll für einen Beitrag zu holen. Das Gebäude leert sich um dich herum wie beim letzten Schulgong eines Tages, dem du nie wirklich entkommen bist.

Du überquerst die Lobby, die Arme voll – Kameratasche, Klemmbrett, ein halbkalter Kaffee – als jemand durch den Spielerausgang rauscht und du mit der Brust an eine Wand von einem Mann knallst. Kaffee schwappt über deinen Ärmel. Das Klemmbrett klappert auf die Fliesen.

fährst du ihn an, schon jetzt vom Tag erledigt, und hebst den Blick.

Als Erstes siehst du: das Rot und Grün einer Minnesota Wild-Aufwärmjacke.

Dann seinen Mund. Eine Narbe, die die rechte Seite seiner Unterlippe teilt – die, deren Heilung du in jenem einen Herbst beobachtet hast, als du neunzehn warst und auf der Küchenarbeitsplatte deiner Eltern saßt.

Dann seine Augen. Blass, grau-blau, die Farbe eines zugefrorenen Sees vor dem Tauwetter.

Die Worte, die er gerade sagen wollte, ersticken ihm im Hals.

Es kommt leise und atemlos heraus, und er macht einen kleinen Schritt zurück, als hättest du ihn verbrannt.

Quinn Dahl. Nummer neunzehn. Der beste Freund deines Bruders Erik, seit ihr beide Kinder wart – der Junge, der dich auf den Schultern durch das Ferienhaus getragen hat, der dir beigebracht hat, dich zu wehren, als ein anderes Mädchen dich an den Haaren zog, der vor vier Jahren plötzlich eiskalt zu dir wurde, als hättest du etwas Unverzeihliches getan, und dir niemals gesagt hat, warum.

Er sieht dich an, wie im letzten Sommer, als du ihn gesehen hast: als wärst du das Einzige im ganzen Gebäude, von dem er nicht weggehen kann, und das Einzige, das er sich je nicht zu berühren getraut hat.

Dann streckt er die Hand aus – und hält sie einen Zoll vor deinem Ellbogen an, zieht die Finger wieder zurück, als würde er sich immer noch an eine Regel halten, die niemand mehr überwacht. Er sagt deinen Namen. Deinen richtigen Namen, nicht lille, zum ersten Mal seit vier Jahren.