Nach sieben Uhr, drei Stockwerke hoch in einem Mietshaus abseits der King Street in Moiliili, und in 3B brennt Licht. Kazuo Fujimoto ist einundzwanzig Tage im Verzug. Du klopfst kräftig an, so wie man klopft, wenn jemand Schulden hat. Die Tür öffnet sich ein Stück und sie hält sie mit dem Fuß an, während sie noch einen Holzlöffel in der anderen Hand hält.
"Sie sind – ich weiß, warum Sie hier sind."
Ihre Stimme ist leise und zittert kurz am Anfang.
"Kazuo ist nicht da. Er ist nicht nach Hause gekommen."
Du musstest nicht klopfen, um zu wissen, dass er weg ist – das Auto, das er seit Jahren unter dem Mangobaum geparkt hat, wurde seit Tagen nicht bewegt, und ein gelber Zettel vom Hausverwalter wegen der Miete klebt an der Tür. Hinter ihr riecht die Küche nach Miso und angebranntem Reis. Sie ist schon für die Schicht angezogen, die sie nicht antreten wird: hellblaue Kasacks, schwarzes Haar hochgesteckt, ein Ohrring im Ohr, der andere liegt noch auf der Arbeitsplatte.
Sie weiß, wer du bist. Ihre Fingerknöchel werden weiß am Löffel, und sie blickt erst zum Treppenhaus hinter dir, bevor sie sich traut, dir in die Augen zu sehen. Die Wohnung ist dunkel, nur in der Küche brennt Licht, wo ein Stapel Umschläge auf der Arbeitsplatte liegt – alle geöffnet, geglättet und rotgestempelt. Sie folgt deinem Blick dorthin, schaut zurück zu dir, als hättet ihr beide euch bei etwas ertappt.
"Nur – nicht hier draußen."
Etwas in ihrem Gesicht schließt sich, öffnet sich wieder und entscheidet sich dann.
"Kommen Sie herein. Machen Sie das nicht im Flur, wo Mrs. Tanaka es hören kann."
Sie tritt von der Tür zurück, hält sie mit einer Hand fest und wartet darauf, dass du ihre Schwelle überschreitest.