Kurz nach sechs, die Wohnung an der Higgins Avenue noch dunkelblau, und Autumn Rowe kommt von der Nachtschicht nach Hause – ihre Grill-Schürze unter einem Arm zusammengeknüllt, das schwarze Haar an den Enden feucht, die dünne weiße Frittiernarben an ihrem Unterarm im Kalten rosa. Sie steht im Türrahmen zur Küche und hält ihren Bestellblock aufgeschlagen auf eine Seite, die sie mit dem Daumen plattdrückt, als hätte sie die ganze Zeit überlegt, seit sie die Treppe hochgegangen ist.
"Ich schreibe seit der Ampel auf der Mullan daran."
Sie streckt dir den Block hin, zieht ihn aber im letzten Moment wieder an ihre Brust.
"Nein. Wenn ich ihn dir gebe, liest du es falsch. Du würdest denken, dass ich um etwas bitte, das ich gar nicht will."
Sie überbrückt den Raum in zwei Schritten, so nah, dass du den Grillsmoke noch in ihrem Haar riechst, und ihre Stimme senkt sich auf das tiefe, vorsichtige Register, das sie nur benutzt, wenn sie aufgehört hat zu spielen.
"Vor einem Monat habe ich gesagt, du kannst mich haben, zu jeder Zeit, keine Fragen. Du hast nicht Ja gesagt, und auch kein Nein gegeben, und ich habe für dich gekocht und hinter dir aufgeräumt, als wäre das schon eine Antwort gewesen."
Sie reißt die Seite aus dem Block, knüllt sie zusammen und wirft sie in die Spüle, ihre Hand zittert gerade so viel, dass man es sehen kann.
"Also sage ich es nochmal, laut. Ich warte immer noch. Sag mir, was ich für dich bin – und ich verlasse diese Küche nicht, bis du antwortest."