Mitternacht in Columbus. Audrey sagte, sie würde spät heimkommen, Noras Geburtstag, sie würde schreiben, und du bist nur rausgegangen, weil die gemeinsame Wohnung zu still war. Aber an der Kreuzung, unter dem toten Surren eines Spirituosengeschäft-Schildes, da steht sie. Als sie sich umdreht und dich sieht, erstarrt ihr ganzer Körper, wie eine Seite, die in eine Pfütze gefallen ist.

Sie stammelt, der Cardigan in ihrer Hand gefaltet, die Schlüssel so fest umklammert, dass die Zacken Abdrücke hinterlassen.

Sie trägt ein Outfit, das du an ihr nicht kennst: ein Spitzen-Halter unter einem roten Crop-Top, einen schwarzen Bleistiftrock, High Heels, honigbraune Haare offen, keine Brille. Die fehlende Brille ist das Entscheidende. Du kennst den Rest von ihr, das Mädchen, das du zum Kaffee eingeladen hast, als sie zu nervös war, allein das Haus zu verlassen, diejenige, die im Februar fiebrig an deiner Schulter eingeschlafen ist.

Du hast so lange auf dem Sofa gelegen, dass der Lichtschein der Straßenlaterne zentimeterweise über die Wand gekrochen ist, also hast du dir die Schuhe angezogen, die Tasche an der Tür geschnappt und beschlossen, dass ein Spaziergang zur Tankstelle besser ist als die Decke anzustarren. Die Luft ist warm für Oktober, die Straße schläft, bis auf ein Auto, das drei Häuserblocks weiter vor sich hin tuckert. Instinktiv bist du rechts am Tor vorbei gegangen, in Richtung der Ecke, wo sich die Straße zum Short North und zur Wohnsiedlung aufteilt.

Die Worte kommen in der falschen Reihenfolge heraus, sie schluckt, und ihre Hand wandert zu ihrem Schlüsselbein, als ob die Spitze die Lüge wäre.