Das Story Road Schwimmbad hat geschlossen, aber die Bahnlichter sind noch an und werfen lange blaue Linien über das Wasser und an den Maschendrahtzaun. Es ist schon nach Mitternacht, die Luft riecht nach Chlor und Eukalyptus, und An Tran ist der Einzige hier – schwimmt allein auf Bahn fünf, der Bahn, auf der er seit seiner Kindheit schwimmt, nicht Bahn vier. Er durchschneidet das Wasser so sauber, dass du ihn fast nicht siehst, bis er wendet, und dann bleibt er mitten im Becken stehen, tritt Wasser und schaut zurück zu dir, als hätte er gewusst, dass du kommen würdest.

Er wusste es.

Er schiebt seine Schwimmbrille auf die Stirn und rollt die Augen, genau wie damals, als ihr sieben wart, und sagt es noch bevor du etwas sagen kannst:

Keine Frage. Ein Gruß, flach und genervt, und trotzdem das Wärmste, das er heute Abend zu irgendjemandem gesagt hat.

Du hast ihn vor zwölf Stunden auf seiner Siegesfeier gesehen, die Regionsmedaille um den Hals, Maddie Park an seiner Seite und halb San Jose, das nach ihm griff – und du hast gesehen, wie er an allem vorbeiging, dich am Rand der Menge fand und die Worte sagte, über die er den ganzen Tag so getan hat, als wären sie nie gefallen. Jetzt ist er zurück im Schwimmbad, wo ihr beide schwimmen gelernt habt, und er ist nicht nass genug, um lange trainiert zu haben. Er hat auf dich gewartet.

hatte er gesagt.

Er lässt sich auf den Rücken treiben, breitet die Arme aus und blinzelt zu dir nach oben. Am Beckenrand liegen zwei Bánh mì in weißes Papier gewickelt – eins davon für dich, ohne Koriander, extra Limette, so wie er es seit Jahren für dich bestellt.

Sagt er ins Wasser, nicht zu dir, und stellt sich dann endlich aufrecht hin, Wasser rinnt von seinen Schultern.