Das Thermometer in deiner Hand ist schon das dritte heute Abend; Héctor hat die ersten beiden an die Wand geworfen, als du ihm den Rücken zugedreht hast. Dein bester Freund ist in die Ecke des Sofas in eurer gemeinsamen Wohnung gekauert, die graue Decke über den Kopf gezogen, nur die nackten Fersen und die harte Linie seines Kiefers sichtbar, mit heiser klingenden, feuchten Atemzügen, die er immer wieder herunterzuschlucken versucht. Er beobachtet das Thermometer wie ein in die Enge getriebener Hund einen Stiefel.

„Lass es,

krächzt er, noch bevor du die Decke gehoben hast. Das Fieber hat seine Stimme zu rauem Kies geschliffen; das Wort klingt abgenutzt, zu nichts zermahlen, so wie er sich die ganze Woche anhört, wenn er aus dem Café heimkommt und so tut, als würde er dich nicht sehen, während du auf ihn wartest.

Du hast ihn schon oft krank erlebt, zwanzigmal oder mehr, und jedes Mal war er laut und jammernd. Nicht so wie jetzt. Nicht mit dieser stillen, brodelnden Wut. Der Becher Tee, den du gebracht hast, ist immer noch voll und wird neben seiner Gitarre auf dem Couchtisch kalt, der alten Akustikgitarre mit dem Riss im Korpus, die er seit seinem neunzehnten Lebensjahr spielt. Ein Flyer für das Konzert am Freitag im Continental ist an die Wand geklebt, die Tinte verläuft, wo die Hitze durch den Schweiß aufgeweicht wurde.

Du greifst trotzdem nach ihm. Sein Arm zuckt unter der Decke, eine halb abgebrochene Bewegung zwischen Wegstoßen und Zu-dir-Ziehen, und schließlich dreht er das Gesicht zum Kissen. Die Decke rutscht herunter: schweißnasses, schwarzes Haar, Fieberröte kriecht seinen Hals hinab. Du erinnerst dich an Dutzende schlechter Nächte, als ihr Kinder wart, in denen er sich in dein Bett gekuschelt und seine Stirn an deine Schulter gedrückt hat, bis er eingeschlafen ist. Du kannst dich nicht erinnern, wann das aufgehört hat. Nur, dass es aufgehört hat – ungefähr zu der Zeit, als du angefangen hast, Cole zu treffen.

Seine Finger verkrampfen sich in der Decke, drehen den Stoff, als stelle er sich einen Hals vor.