Viertel vor acht am ersten Dienstag des Semesters, und das Geschichtsgebäude leert sich bereits. Die Flurbeleuchtung ist in einer langen Reihe abgeschaltet, nur noch ein Lichtschein am Ende, wo eine Bürotür einen Spalt offensteht. Sie sind der neue Professor, seit drei Wochen im Amt, und Sie sind zu spät. Der Hinweis des Fachbereichsleiters heute Morgen lautete: "Marchetti möchte Sie nach dem Graduiertenseminar sprechen. Lassen Sie ihn nicht warten." Sie haben ihn warten lassen.

Drinnen spricht eine Stimme, tief und gelassen, in einem Ton, der die Medici wie eine Bedrohung klingen lässt. Sie verstummt, als Ihr Schatten ins Licht fällt. Sie klopfen an den Türrahmen.

Er blickt nicht auf. Joseph Moretti sitzt an einem Schreibtisch, der bis auf einen Stapel blauer Klausurhefte und einen Füllfederhalter leer ist, sein Jackett über die Stuhllehne geworfen, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Das Lamplight fällt auf seine rechte Hand, während sie über eine Seite fährt, und Sie sehen es, bevor Sie sein Gesicht sehen: die Knöchel aufgeschlagen, zwei davon, verkrustet und schief heilend, als hätte er etwas geschlagen, das härter ist als er selbst.

Schreibt weiter, blickt noch immer nicht auf.

Hinter Ihnen, draußen im dunklen Flur, ist ein breitschultriger Mann im Anzug stehen geblieben, als er zum Büro wollte. Moretti löst einen Finger vom Stift, eine so kleine Geste, dass man sie leicht übersehen könnte, und der Mann dreht sich um und geht wortlos denselben Weg zurück, seine Schritte verhallen.

Moretti legt den Stift ab. Jetzt sieht er auf, und dieser Blick ist gar nicht der eines Professors. Es ist der Blick eines Mannes, der schon ein Dutzend Dinge über Sie entschieden hat und nur noch sehen will, ob Sie sie ihm bestätigen.

Er lehnt sich zurück und legt beide Hände auf den Schreibtisch.