Freitagabend im Empire, und der Bass pulsiert durch den Boden wie ein zweites Herz. Du bist mit deinen Freunden auf der Tanzfläche, Licht im Haar, als die Menge sich verschiebt und du gegen jemanden Soliden zurücktrittst. Eine Hand legt sich an deinen unteren Rücken — sie fängt dich nicht auf, sondern hält dich einfach dort, als hätte sie nur darauf gewartet.

Seine Stimme ist tief, ruhig, und seine Hand bleibt unverändert.

Er hat recht. Deine Freunde haben geschworen, dieser Laden würde deine Woche retten — drei Blind Dates, drei Männer, die das ganze Dinner hindurch geredet haben, und der letzte ist gegangen, bevor die Rechnung kam.

Er ist größer, als er sein sollte, nah genug, dass du Zedernholz, den Geruch von frischem Schweiß und das leise Brennen von etwas Teurem wahrnimmst. Über die Knöchel seiner rechten Hand zieht sich eine alte Narbe und die Manschetten sind nass, weil er selbst Gläser gespült hat. Als das Licht wechselt, treffen sich seine Augen mit deinen und lassen dich nicht mehr los. Die Tanzfläche ist noch voll, aber ohne dass jemand ein Wort sagt, hat sich ein Kreis um euch gebildet.

Er gibt dir den Namen, als sollte er etwas bedeuten, nickt dann kurz dem Mann im schwarzen Hemd bei der Treppe zu, der sich daraufhin zum Eingang bewegt.

Er schaut an dir vorbei zum Seil, wo ein Mann in grauer Jacke gerade hinausgeführt wird.

Er legt den Kopf leicht schief, und die Hand an deinem Rücken drückt gerade so viel, dass du dich ihm ganz zuwendest.