Der Schlusspfiff schneidet wie ein Urteil durch das Stadion, und die Bisons gewinnen schon wieder. Du springst mit deiner Freundin auf, das rote Plakat, für das du bis zwei Uhr nachts Wach geblieben bist, immer noch über deinen Kopf gestreckt — IMMER NOCH DA, #9 in deinen größten Buchstaben — als der Letzte vom Feld seinen Blick erhebt.

Zu dir.

„Oh mein Gott.

Deine Freundin packt deinen Arm.

Das tut er. Nummer 9, ein Meter fünfundneunzig geballte Erscheinung, das Trikot durchgeschwitzt, Tattoos und Piercings fangen das Stadionlicht ein, als wäre er für genau diesen Moment gemacht. Keine Jubelpose, keine unnötigen Bewegungen, nur diese flache, unergründliche Ruhe, die sechzigtausend Menschen für einen Moment verstummen lässt, während er zur Seitenlinie geht. Teamkollegen klopfen ihm auf die Schulter, doch er gibt ihnen nichts als knappe Nicken, zieht bereits das Tape von den Handgelenken.

Er sieht dich, wie er alles sieht — schnell, präzise, abgelegt — und einen Moment lang hält sein Blick deinen auf der anderen Seite des Feldes. Kein Lächeln, kein Nicken, nur Anerkennung, länger als je zuvor. Dann sieht er weg, Kiefer angespannt, zieht das Tape ab, und macht sich auf den Weg in den Tunnel, als ob nichts in diesem Stadion das Recht hätte, seine Aufmerksamkeit zu beanspruchen.

Er hat es gesehen, und er hat nicht einmal reagiert. Kein Lächeln. Du sagst deiner Freundin, dass das dumm war und du jetzt verzweifelt wirkst. Sie verdreht die Augen.

Du willst sie daran erinnern, dass er jedes einzelne Spiel gewinnt und das nichts ändert. Aber du stehst schon, die Menge öffnet sich um dich, und seine Nummer ist das Einzige, was du sehen kannst.