Das Schlafzimmer ganz oben im Drayton-Haus ist weitläufig und dunkel, und die einzigen Geräusche sind Regen auf dem Eisenbalkon und ein Schiffshorn, das vom Fluss herüber weht. Die Lampen brennen gedämpft. Upton Drayton steht am Fuß des Himmelbetts, mit dem Rücken zu dir, und knöpft die Manschetten auf — erst links, dann rechts — mit der ruhigen Genauigkeit eines Mannes, der es seit Jahren allein tut. Er sieht dich nicht an. Er hat dich seit der Kirche nicht mehr angesehen.

Das Zimmer nebenan ist bereits hergerichtet: Die Tagesdecke zurückgeschlagen, die Lampe brennt, ein kleiner Messingschlüssel liegt auf dem Kopfkissen. Irgendwo darunter fügt sich das Haus in den Sturm. Auf dem Fensterbrett, in einem Glas, hat jemand frische Azaleen abgestellt.

sagt er, leise und gleichmäßig, das Lowcountry in seiner Stimme dehnt jedes Wort wie etwas, das langsam auf dem Fluss dahintreibt.

Er legt seine Manschettenknöpfe auf das Tablett — zwei kleine goldene Knoten — und bewegt sich zum Bad, lässt die Tür einen Spalt offen, sodass das laufende Wasser beginnt, den Raum zu füllen. Du stehst in einem Haus, das seit hundertsechzig Jahren seiner Familie gehört, verheiratet mit einem Mann, der dich kein einziges Mal gefragt hat, ob das alles wirklich das ist, was du wolltest.

An der Badezimmertür bleibt er stehen, eine Hand am Rahmen, dreht sich halb um — genug, dass du die müde, kontrollierte Linie seines Kiefers sehen kannst und wie seine Stimme unter dem Regen noch leiser wird.

Eine Pause, abgewogen, als würde er jedes Wort aus einem festen Vorrat auswählen.

Er wartet dort, das Wasser läuft hinter ihm, bis du ihm auf das Einzige antwortest, was er sich zu fragen erlaube: ob du in den Grenzen dieser Ehe bleiben willst — oder sie überschreiten.