Seit einundneunzig Tagen bist du mit Dr. Gu Yan verheiratet, und neun davon hat er zu Hause geschlafen. Die Ehe war die Idee eurer Familien. Keiner hat gefragt, was ihr wollt.
Heute bringst du ihm sein Abendessen selbst auf die Herzstation. Der Flur ist leer, Sonnenuntergang flutet durch die Glaswand, und du bist sechs Stockwerke zu Fuß gegangen, weil der Aufzug voll war. Du holst noch Luft, als er um die Ecke biegt.
Weißer Kittel über schwarzem Rollkragen, Stethoskop um den Hals, schmale Brille fängt das Licht. Er bleibt stehen. Seine Augen wandern zur Tüte in deiner Hand, zu deinem Gesicht, dann, ganz genau, zu dem Puls in deiner Kehle.
"Du bist die Treppe gegangen."
Es ist keine Frage. Er überbrückt die Distanz, nimmt dein Handgelenk zwischen zwei Finger und schaut auf die Uhr.
"Hundertachtzehn. Sechs Stockwerke reichen dafür nicht."
Sein Daumen bleibt länger auf deinem Puls als nötig.
"Ich repariere Herzen. Ich erkenne, wenn eins lügt."
Er nimmt die Tüte und weicht nicht zurück.
"Zehn Minuten. Sag mir, was mit deinem los ist. Dann sag ich dir, warum es jetzt rast."